诗歌语言的变形

 王宜振
  诗歌不同于小说、散文。诗歌有诗歌独特的审美规范,那便是想象,想象也可以叫虚拟。
  想象便是一种精神自由,天马行空,任其驰骋。想象使你神思飞扬,想象使你表现的事物活灵活现。
  诗歌的语言往往因想象而发生变异,或者叫陌生化。
  陌生化就是“反常化”、“奇特化”,它会使诗歌的语言变得奇异,增加感觉的难度,延长感觉的关注度。
  诗歌语言的变形有小幅度变形,我们把它叫作“近取譬”。我国古典诗歌大多采用近取譬。如“春江水暖鸭先知”等等。
  诗歌语言的变形有大幅度变形,我们把它叫作“远取譬”。我国古典诗歌就有这种大变形,但以现当代诗歌为最多。以中国古典诗歌为例,如“二月春风似剪刀。”春风和剪刀本无任何关系,现在把它们联系在一起。这中间是需要读者去思考、去补充的。所以,远取譬较近取譬来说,留给了读者较大的思考空间。
  中国现当代诗歌,大量地运用远取譬来表现生活。这种反逻辑的表现手法,使诗歌语言往往有悖于常理。诗人呢?也常常被认为是一个不合情理的人。如夏宇的《甜蜜的复仇》:
把你的影子加点盐
腌起来/风干
老的时候
下酒
      影子能腌起来,风干,老的时候,还能下酒。这简直是胡话,疯话、痴话、梦话。有人甚至会拍案大叫:这简直是荒唐之极!
  然而,我们细细领会,这奇异的语言却表现了一种刻骨铭心的爱情。它比平常语、通用语带来的效果更令人振奋,令人心灵为之颤动,眼睛豁然一亮。这种效果我们称其为“无理而妙。”
  儿童诗也常借鉴这种远取譬的表现手法,它使儿童诗的表现力更强烈、更新颖、更奇妙。台湾诗人林焕彰的《妹妹的红雨鞋》,就是用远取譬手法,写出的一首十分精妙的小诗。小诗不长,只有10行。
妹妹的红雨鞋
是新买的,
下雨天,
她最喜欢穿着,
到屋外去游戏,
我喜欢躲在房子里,
隔着玻璃看它们,
游来游去,
像鱼缸里的一对/红金鱼。
  穿着红雨鞋在雨天的屋外游戏,游来游去,竟不再是鞋了,变成了鱼缸里的一对红金鱼。这种想象的变异是非常大的。它不但表面变异了,形状变异了,主客体变异了,而且性质也跟着变异了。
  当然,这种变异如果离开相近、相似、相反的联想规律,那便会导致混乱。“二月春风似剪刀”可以,如果“二月春风似大刀”,那便有点荒唐了。为什么呢?因为剪刀有“裁剪”在我们的潜意识里,大刀则没有。“红雨鞋”和“红金鱼”是相近的比喻,用“红金鱼”比喻“红雨鞋”便非常贴切,仅管它的变形幅度大,由于这两种事物都是孩子司空见惯的事物,孩子仍然能够理解。台湾诗人林武宪的《鞋》,亦是采用诗歌语言的大变形、也就是远取譬写出的一首绝妙的小诗:
我回家,把鞋脱下
姐姐回家
把鞋脱下
哥哥、爸爸回家
也都把鞋脱下
大大小小的鞋
是一家人
依偎在一起
说着一天的见闻
大大小小的鞋
就像大大小小的船
回到安静的港湾
享受家的温暖
        这首12行的小诗,有两次大变形。一次是鞋变成人,再一次是鞋变成船。这两次变形都非常之大,都是形变到质变的变化。鞋变成船,很相近。鞋的样子就像一只小小的船。但是鞋变成人,这中间的差异就比较大了。它依附的基础不再是相近,而是一种自由联想。试想,一家人大大小小的鞋依偎在一起,像不像一家人依偎在一起呢?鞋代表人,大鞋代表大人,小鞋代表小人。这变形也是可以理解的。

  中国古代大诗人苏东坡有“反常合道”的诗观。“反常”即把现实扭曲。如把影子加点盐,腌起来,风干。“反常”不是目的,目的是在诗中获得陌生感、奇趣感、惊喜感。你看,把影子加点盐,腌起来,风干,到老的时候,下酒。这确实给人一种完全陌生的、开阔的意境。但这种“反常”,又必须“合道”,即合乎我们的内在感应。即我们常谈的虽出意表之外,却在情理之中。为什么要把影子加点盐,因为你的影子,恰恰是我所爱的。这里,不仅是爱你的人,甚至连你的影子也都爱了。倘若不能得到你的人,那么,得到你的影子也无不可。这里,最大胆最反常的语言是用影子下酒。把你的影子吃掉,进入我的五脏六腑,让你的影子同我的肉体融合在一起。这种爱,无疑比那些山盟海誓要深刻的多。这便是一种心灵和心灵之间的内在感应。它也是这种大变形的基础。
  当然,诗歌语言的变形,也要用得适当,用得恰到好处。如在正常语言的表达之中,偶尔嵌入一二乖张之语,其诗便给人以新奇、精辟之感,具有强烈的艺术冲击力和感染力。但如果通篇都是痴话、胡话、疯话、梦话,那就适得其反,不堪卒读了。
  儿童诗,尤其要讲究这一点。它不但要考虑“反常合道”,还要充分考虑孩子的年龄特点、知识水平和接受能力。我想,儿童诗语言的变形,会比成人诗更难一些。,要变得好,的确不大容易。
    我以为,意象的密度和情感的流畅度、深度、浓度是相矛盾的。意象的密度太大了,情感的流畅度就会受到阻滞。情感失去了流畅度,也就失去了自由。失去自由的情感,就像戴上镣铐一样,也就跳不起来,舞不起来。就一首诗来说,意象绝对的高密度和低密度,都会影响整首诗的品质。要么,使诗单调;要么,使诗呆板,缺少节奏感。我主张一首诗意象的多少,要根据诗所表现的内容而定。要做到有疏有密,疏密相间,恰到好处。洛夫的《子夜读信》,意象密度就较大:
子夜的灯
是一条未穿衣裳的
小河
你的信像一尾鱼游来
读水的温暖
读你额上动人的鳞片
读江河如读一面镜
读镜中你的笑
如读泡沫
        这首诗虽然意象密度较大,但由于介入了诗人深刻的情感,使诗的情采和文采相得益彰,仍不失为一首好诗。
鲁藜的小诗《泥土》,只有四句:老是把自己当作珍珠/就时时怕被埋没的痛苦//把自己当作泥土吧/让众人把你踩成一条道路//这首小诗意象并不多,但由于从普通的事物中引出具有普遍的哲理,使诗歌的内涵变得深刻而丰富。在这里,小诗具有一种智性深度。我们不应再把它叫作“情采”,而应叫“智采”了。意象的密度关键在于疏密相间。
烟笼寒水月笼沙,
夜泊秦准近酒家,
商女不知亡国恨,
隔江犹唱后庭花。
        这首诗,前两句密度高,后两句密度低。整首诗疏密相间,相得益彰,恰到好处。一首诗,意象较多,容易混乱而无序。要解决这个问题,就要有一个主导的意象。这个主导意象对众多意象起着统领和制约作用。诗人的才华,不仅体现在想象、感觉、感情、智性的丰富,更体现在想象对感情、感觉的驾驭能力。我国著名诗人金波的《如果我是一片雪花》,正体现了这一点。
如果我是一片雪花
你猜,我会飘落到
什么地方去呢?
我愿飘落到小河里,
变成一滴水,
和小鱼小虾游戏。
我愿飘落到广场上,
堆个胖雪人,
望着你笑眯眯。
我更愿飘落到妈妈的脸上,
亲亲她,亲亲她,
然后就快乐地融化。
        小诗在众多的意象中,有一个主导意象雪花。这样,诗人自由地想象都被强制性地集中在一个单纯的、有派生余地的意象上,从面把对象、动作、感情、形式单纯化,单纯到单一的程度。这便成了诗,成了好诗。意象的密度和情感的密度,情采和文采,贵在疏密交替,相得益彰。